«Вот это все навоз. До самого леса»

По сравнению с подмосковным Волоколамском, селу Идолга Татищевского района Саратовской области повезло дважды. Во-первых, окрестности деревни завалены не какой-нибудь химией, а самой что ни на есть натуральной органикой — куриным пометом. Во-вторых, это не привозные отходы, а продукт местной птицефабрики, на которой работает почти половина села. Как говорят жители, из-за неприятного запаха они протестовать бы не стали, «это ерунда». Но, по наблюдениям сельчан, горы помета занимают всё больше места на полях, субстанция грозит выжечь посевы озимой пшеницы и загрязнить реку.

«К запаху притерпелись»

«Вот это всё навоз. До самого леса», — водитель Александр, не отрывая рук от руля, кивает на двухметровые черные кучи, занесенные мокрым снегом. Пахнет невыносимо. Вонючие кучи тянутся в сторону лесополосы, к роднику Ножницы и ручью, впадающему в речку Идолгу. «Фиг с ним, с запахом. Притерпелись. Но когда такое уже чуть не на берегу лежит — пора бить тревогу», — тихим голосом говорит Александр и сжимает кулак.

Десять лет назад он ловил здесь отличных щук, а теперь «к речке подойти неприятно». За питьевой водой на родник ездили жители нескольких деревень. «Я живу в Октябрьском городке. У нас водопровод работает только летом, подается вода для огорода. Для бытовых нужд я пробурил во дворе скважину, но вода в ней соленая, пить и поливать нельзя, — рассказывает Александр.— Теперь я привожу питьевую воду с родника в Вязовке за 17 километров отсюда. Бабули, у которых машин нет, пьют, откуда могут».

По утверждению представителей птицефабрики «Возрождение-1», на площадке для размещения отходов расположены «бетонные сооружения, в которых производится обработка куриного помета в органическое удобрение». За горами отходов никаких сооружений не видно. В завалах роется новенький оранжевый экскаватор. Каждые двадцать минут с площадки отъезжает МАЗ, груженый с верхом. Колея, заляпанная «органическим удобрением», ярко выделяется посреди белых полей.

«Вот так у нас дороги чистятся», — небрежно замечает Александр. Поднимая коричневую волну, «буханка» с форсом проносится по лужам. Звук получается такой, как у поезда на рельсах, — проезжая часть сложена из бетонных плит. Это единственная в здешних местах дорога с твердым покрытием, за которую сельчане благодарны ракетчикам из ЗАТО Светлый.

МАЗ сворачивает в поле, заваленное «удобрениями» почти по пояс. Под ногами — болото характерного цвета. Недели через полторы начнется паводок. Участок, на котором разгружаются самосвалы, принадлежит птицефабрике. Рядом — фермерские поля. «Талая вода не будет разбирать, где чья земля. Помет понесет ниже по рельефу. Сожжет озимку». Александр объясняет, что полезным удобрением становится хорошо выдержанный и разбавленный помет, а концентрированный продукт в больших количествах может испортить землю, «три-четыре года будет только бурьян расти».

Увидев фотокамеру, Александр закрывается рукавом камуфляжной куртки. «Меня не надо снимать! К нашей активистке уже милиция ходила, убеждала, что этого навоза нет. У меня ребятенок маленький». После смерти жены Александр остался с тремя детьми. Младший еще в школе. Старший, как и отец, работает у фермера.

В фермерском хозяйстве всего около 40 рабочих мест. На птицефабрике — более 300. Александр подчеркивает, что сельчане, выступающие против свалки куриного помета, вовсе не хотят закрытия фабрики: «Но с навозом надо что-то решать. Надо ставить цех переработки».

Флагман и мухи

«А вот наша долина бедных», — с издевкой поясняет Александр, сворачивая на самую дальнюю от птицефабрики улочку. За заборами видны оштукатуренные в веселенькие цвета дома, которые водитель называет элитными. На самом деле, это типовые коттеджи на две семьи, какие строились в каждом колхозе. Они, спору нет, прилично выглядят на фоне мазанок c «непрестижных» улиц.

«Полковник милиции в отставке Макаров Борис Аркадьевич», — степенно представляется собеседник, стоя перед зеленой калиткой. Рассказывает, что раньше в селе работал колхоз имени Ленина с молочно-товарной фермой. «В 2001 году коровник реорганизовали в птицефабрику. Новый директор собрал жителей, наобещал золотые горы. И что в итоге? Стал вываливать куриный помет в поля. Всё село в мухах! Выйдешь летом на улицу: на дереве — рой мух висит, на доме — еще рой! Вот такие здоровые — полковник в отставке складывает пальцы кольцом — черные, сизые! Они даже клубнику едят!»

Саратовские газеты твердят, что фабрика в Идолге является «флагманом птицеводства области».

По словам Макарова, в селе нет ни одного мусорного бака, «вот снег сойдет, и будет видно, куда у нас мусор девается».

Как рассказывают жители, поначалу птицефабрика их не беспокоила. «Птицу разместили в помещениях пяти коровников. Применялось напольное содержание на глубокой подстилке, при котором продукты жизнедеятельности впитываются в опилки. Их компостировали и запахивали на полях», — вспоминает бывший заведующий молочно-товарной фермой Андрей Болодов. Жители почуяли неладное, когда выросло поголовье и открылись новые цеха с клеточным содержанием птицы, при котором образуется жидкий помет.

Лучший инвестор с дипломом

На стене в кабинете директора растениеводческого предприятия «Идолга Агро» висит потрет Сталина и два красных знамени за победу в соцсоревновании. «Остались в наследство от колхоза. Зачем выбрасывать, где сейчас такое найдешь?» — объясняет директор Александр Кузовкин. Говорит, что современных коммунистов не поддерживает. На недавних выборах не голосовал, так как не увидел в бюллетене достойных.

Кузовкин купил 3800 гектаров полей у птицефабрики в 2016 году. Выращивает пшеницу, просо, подсолнечник, лен. «Место — шикарное, люди — прекрасные. С экологией только не везет. Весной здесь будут мухи и смрад...»

В марте суд удовлетворил иск районной прокуратуры и обязал птицефабрику очистить участок площадью один гектар. По оценке Кузовкина, сейчас отходы занимают больше 100 гектаров земель вокруг села.

Саратовским журналистам, которые посмели рассказать о свалке в Идолге, птицефабрика разослала грозное письмо с напоминанием, что «ООО «Возрождение-1» — самый крупный в области производитель инкубационного яйца (годовой объем — 37,2 млн штук)». За достижение наивысшей яйценоскости на одну курицу губернатор вручил фабрике диплом «Инвестор года».

«Нет никакой экологической катастрофы, — говорит исполнительный директор «Возрождения-1» Николай Валешний. — Да, есть проблемы с отходами. Они есть на всех птицефабриках страны. Появился закон, по которому птичий помет признали отходом третьего класса опасности, практически приравняли к отходам нефтепродуктов. Законодательство ужесточилось, но технологии переработки — сушка и грануляция — остаются дорогими и энергоемкими». На оборудование цеха по выпуску гранулированных удобрений требуется более 60 миллионов рублей.

С 2016 года сельчане начали писать коллективные жалобы. Список инстанций и результаты обратной связи сведены в двухстраничную таблицу. В большинстве граф стоит пометка «ответ не получен» или «занимается отписками». Не ответил даже президент Путин, к которому жители Идолги обращались прошлой осенью. В феврале участники схода граждан пригрозили не ходить на выборы «в связи с тем, что наши интересы никто не представляет, в стране царит произвол и беззаконие». По официальным сведениям, явка на УИК в Идолге составила 96 процентов.